Chicago, un periodo di tempo lungo circa quattro anni, forse il capitolo più duro della mia esistenza sulla terra, quello più intenso, per tutta una serie di motivi e situazioni che non starò a spiegare, e che dipanandosi nella mia vita, scivolando sulla mia pelle, l’hanno marcata in maniera indelebile, eletta a loro nuova dimora. …
In questa notte di luna piena, che non accenna a concedermi il sonno, non trovo di meglio da fare che mettermi a passeggiare per il giardino, illuminato quasi a giorno, tanto lo sbrilluccichio opaco della luna è potente. Il mondo è particolarmente silenzioso, non passano auto, persone, animali, la città sembra come assopita in un …
È così che comincio la settimana, il sole che campeggia su un magnifico cielo azzurro, a sfondare con la sua luce, le finestre della mia camera, a prendermi a sberle per destarmi dal sonno, altro che carezze, schiaffi forti, violenti, che uniti al mal di testa e a qualche dolore alla schiena, fan sì che …
Notte di un sabato qualsiasi, lancette di orologio che si allungano in posizione verticale, domenica che dietro l’angolo attende impaziente di entrare in scena. Giro nudo per casa, senza meta, un bicchiere di Armagnac in mano, l’irrequietudine legata alla percezione del tempo che passa o che non passa, a farmi da ombra, un paio di …
Così ti immagino, rientrare da lavoro, toglierti tutti i vestiti di dosso e subito dopo infilarti nella vasca da bagno vuota, il freddo dell’acciaio che ti fa sussultare, quando sedendoti, il metallo viene a contatto con la tua schiena, le natiche, parte delle gambe. Ti immagino aprire il rubinetto, dopo aver chiuso il tappo dello …
A volte, come è successo oggi, vengo a dar da mangiare alle papere, che vivono nello stagno del parco, a pochi passi da casa mia. Quando Livia era più piccola, un paio di anni fa, questo era uno dei nostri rituali preferiti. Dal lunedì al sabato mettevamo rigorosamente da parte il pane, poi, la domenica …
Ti vorrei così, distesa sul divano, un bicchiere di vino, un sorriso, le finestre aperte, l’estate un po’ ovunque, una canzone o il suono della campagna, cicalio ininterrotto dall’alba al tramonto. Ti vorrei così, che parli, racconti, ti aggrappi a frasi lunghissime, in un vortice di idee e pensieri che trascinano entrambi, me e te, …
È nel silenzio della sera che, disteso sul divano, ti penso. Sei un sorriso che non vedo, una promessa di felicità, una spinta a fare meglio, una mano che mi afferra, mi trattiene, non mi lascia più. Sei una voce che circonda il mio essere, che percorrendo chilometri, raggiunge la parte più oscura di me, …
Sono in coda alla posta. Davanti a me venti persone che, distanziate in maniera regolare, mascherine sul volto, qualcuno coi guanti in lattice, attendono di parlare con l’impiegato. C’è silenzio, nessuno ha voglia di scambiare quattro chiacchiere con i propri compagni di sventure burocratiche, nessuno dice più dello stretto necessario, tanta è la fatica di …
Ti sento, mentre scivoli lentamente nella stanza ancora abbracciata dalla notte. La tua presenza tranquillizza il mio lento risveglio, cadenzato da un battito di cuore regolare, che si traduce in un respiro lieve, il minimo dell’energia richiesta per sopravvivere. Da qualche giorno, mi addormento velocemente e faccio sogni inusuali. In molti di questi, ci sei …
Una tazza di caffè caldo, un bicchiere da vino vuoto, residuo della serata appena passata, la copia del The New Yorker aperta sul racconto di uno scrittore emergente, due croissant caldi, tulipani multicolore che spuntano da un vaso di cristallo, lo smartphone acceso, il tuo buongiorno che spicca sullo schermo. Se realizzassero un film su …
Ti vedo camminare sull’acqua di un lago, illuminata divinità, desiderio, passione, respiro, perfezione, un’immagine che fa bene al cuore. Ti muovi sicura, i piedi ben curati ad accarezzare le onde, i lunghi capelli al vento, il viso sorridente. Diretta verso un luogo a me noto, non ti lasci distrarre dal mondo intorno a te, ma …
Nel mattino che tarda ad arrivare, la notte a far da sfondo ai miei pensieri, scrivo a mano, su uno scontrino della spesa. Un altro pezzo di me messo nero su bianco, un altro tentativo di ricostruire, ciò che ai miei occhi, appare distrutto in minuscoli pezzetti, sparsi un po’ ovunque per tutto l’universo. Piove, …
Di passeggiate, boschi, laghi, profumi, colori, suoni e parole che si stendono ad attraversare migliaia di universi differenti, sentieri dispersi in mille direzioni, ognuno dei quali, conduce a te. Mi fermo, rifletto, i pensieri formano un’eterna ghirlanda fiorita e profumata, gelsomini bianchi, forse, non sono un’esperto di fiori, tanto meno di odori, anche se da …
Il giorno che nasce, lento e sornione, si stende davanti a me. Tranquillità, caffè caldo, croissant, Bollani che suona il piano, qualche notizia letta di sfuggita sul giornale, la pioggia che cade, rumori lontani, agitazione che in queste ore non mi appartiene. I pensieri scivolano via, lontano da qui, il tempo sembra quasi essersi fermato, …
Sei così, l’equilibrio tra un passo e l’altro, un sorriso, una goccia di profumo, l’idea di toccarti, il mistero irraggiungibile che si allunga dalla punta delle mie dita all’infinito, nel buio di uno spazio lontano, tra assurdi universi e mondi paralleli che mai, probabilmente, riuscirò a visitare. Compari e scompari, per poi ricomparire di nuovo, …
Quello che sento esplodere dentro è un sentimento strano, ponte che si affaccia su un fiume in piena, gorgoglio, risucchio, perdita dei sensi, e poi, un rinascere tranquillo, un nuovo volto, una nuova via da percorrere, paure e incertezze scomparse quasi del tutto. Penso a questo mentre, riflesso nello specchio, mi osservo, mi rado. C’è …
Guardo un pesco in fiore, oltre la strada, oltre il mio giardino. Sfoggia il suo colore in maniera sfacciata, non dimostra vergogna, nonostante il mondo intorno a lui stia cadendo a pezzi, temporale improvviso che riduce la città in macerie, persone che scappano, cercano riparo, fuggono a casa, gli ombrelli rovesciati a causa del vento. …
È così che, nonostante il sole, il cielo azzurro, la tranquillità del sabato pomeriggio, mi sveglio con l’animo inquieto, quasi arrabbiato. Ho dormito tanto, ma il mio non è stato un sonno profondo e riposante, un grosso cane nero mi ha inseguito per ore, fin quando, esausto, mi sono fermato, e lui, saltandomi addosso, ne …
Giorni così, la mente vuota, i pensieri che sfuggono altrove, cavalli che saltano il recinto, ai giovani è lecito sognare. Un altro venerdì si stende davanti a me, ma ancora non ho capito se questo sarà un bene o un male. L’ho ribadito un sacco di volte, il quinto giorno della settimana è quello che …
La tua presenza, carne, sangue, infiniti pensieri che si allungano in ogni direzione. Immagino la tua pelle, se così si può chiamare, fremere sotto le mie dita, mentre accarezzandoti, scivolo sulla tua guancia, sul collo, su una spalla scoperta. Immagino le mie dita, che registrano ogni informazione su di te, scanner di vita, sentimenti, morte. …
Scopro di te guardandomi dentro, ascoltando quelle voci che, fin da quando sono nato, mi parlano senza interruzione, ma che da sempre ho ignorato, volutamente, dirigendo la mia attenzione verso il frastuono della vita. Clacson, motori, rumori indistinti, ma anche parole inutili, frasi gettate al vento come si getta la spazzatura il giovedì pomeriggio, prima …
Ho mal di testa, e il caffè non è venuto buono questa mattina, prevedo una giornata difficile, visto l’umore. Fuori il sole resta nascosto dietro le nuvole, pioverà, già lo so, anche se spero che non accada. Ho bisogno di qualche raggio di sole a illuminare le prossime ore, ho bisogno di qualcosa che mi …
Scivolo così, dalle lenzuola alla vita, sonno e veglia alternati, con interruzioni oniriche improvvise, che si presentano a qualsiasi ora del giorno o della notte. Scivolo così, il pigiama nero, diventa jeans e camicia, le ciabatte si trasformano in scarpe. Prendo un caffè, esco di casa. È un mondo frammentario quello che mi circonda, ma il …
Nel silenzio della domenica mattina. Campane lontane, uccelli che cinguettano su un ramo di pesco fiorito – Devo ricordarmi di riempire di mangime le piccole mangiatoie in legno che ho disseminato sugli alberi del giardino… – penso, mentre osservo il mondo oltre la porta a vetri. Nuvole grigie ovunque, niente sole nemmeno oggi. Preparo il caffè, spalmo …
Cammino di fianco a te, lungo i corridoi bui del tuo palazzo. Siamo bambini che si prendono per mano, siamo risa che sbattono contro i tendaggi di velluto rosso, siamo parole che fanno tremare lievemente le tele appese alle pareti, a perenne memoria dei tuoi antenati. I loro sguardi austeri ci osservano, secoli di storia …
In questo mattino di note delicate, un po’ di sole, qualche albero in fiore – Dreamers, they never learn, beyond the point of no return, and it’s too late… – canta, a ragione, Thom Yorke. Ma esiste veramente un punto di non ritorno? Un troppo tardi? O è solo uno scivolare, di momento in momento, il cadere …
Notti come questa, disperse in un pugno di ore anonime, bruciate dal tempo che passa, ma non dal fuoco della passione, notti come questa, che forse avrei dimenticato se non ne parlassi qui, in queste righe. Non scrivo per non dimenticare, ci mancherebbe altro, piuttosto per deformazione comportamentale. Niente di sorprendente, c’è chi non si …
Così, mentre cammino nella città devastata dal temporale, la pioggia a bagnarmi, ombrelli smarriti chissà dove, mi perdo in pensieri umidi, gelidi. Acquisti del mattino, compere, operazioni logistiche, in un mercoledì che ho odiato fin dalle prime ore dell’alba, figlio di una notte agitata, insonne. Destinazioni che odio, uffici, negozi, supermercati, una tortura in questi …
Ci son giorni così, di monitor vuoti e idee mancanti, di pensieri storti, sbiaditi, impossibili da mettere insieme, di minuti che cadono chissà dove, rimbombando forte al loro passaggio, ci son giorni così, senza sole, senza pioggia, nuvole scure incerte, disegni mentali inesplorabili. Mi alzo dalla scrivania, preparo un caffè, lo bevo bollente senza attendere …
Vago in auto, senza meta, Tom Waits a farmi compagnia. I finestrini aperti permettono a questo venticello caldo, profumato, che oggi soffia tranquillo, di avvolgermi, tutt’intorno l’universo, esplode in un’inaspettata primavera. Cerco un posto rilassante dove parcheggiare la mia auto, possibilmente tra gli alberi di questa campagna mediterranea, che per me, la vince sul cemento …